Darbas iš vidaus: kaip platformos pačios žudo žmonių internetą

Buvo manyta, kad negyvas internetas ateis kaip ataskaita iš išorės. Užsienio botų armijos, dirbtinio intelekto melas, automatinis srautas, užtvindantis tinklą. Tikėjomės, kad liks salelių, kurių banga nepasieks – kampelių, kur žmonės vis dar svarbiausi. Pinterest. Reddit. Steam. Discord. Vietos, sukurtos žmogaus kūrybai, diskusijai ir bendruomenei.

Klydome. Šios platformos žlunga ne dėl priešiško užkariavimo. Tai darbas iš vidaus. Jas griauna ne botų antplūdis – jas griauna pačios platformos, kurios nusprendė, kad ateitis yra dirbtinis intelektas, o žmogus – tik žaliava. Ir kai net žmogiškiausi interneto kampeliai pasiduoda, pasislėpti nebėra kur.

(Apie bendrą vaizdą rašiau straipsnyje „Negyvas internetas”. Šis tekstas – apie tai, kaip tai vyksta konkrečiai, platforma po platformos.)

Pinterest: kai AI baudžia tikrus menininkus

Pinterest penkiolika metų buvo ramiausias interneto kampelis – vieta, kur žmonės kaupė ir dalijosi idėjomis: receptais, interjero sumanymais, vestuvių planais. Tinklalapis, gyvenęs iš žmonių sumanymų. Tada atėjo dirbtinis intelektas.

Pirma srautą užtvindė sugeneruoti vaizdai. Tikri menininkai paskendo sugeneruoto šlamšto jūroje, o naudotojai turėjo slinkti pro dešimtis AI „pinų”, kol rasdavo ką nors tikro. Tada Pinterest nusprendė problemą spręsti – dar didesniu dirbtiniu intelektu. Buvo paleisti AI moderatoriai, kurie turėjo apvalyti svetainę. Bet vietoj pažeidėjų algoritmas pradėjo bausti nekaltus.

Menininkai, tokie kaip Tiana Oreglia ir Min Zakuga, gavo agresyvius pranešimus apie turinio pašalinimą už visiškai nekaltus piešinius. Dar absurdiškiau – jų darbai gaudavo „AI modified” etiketę, nors buvo nupiešti ranka. Kai kurie kūriniai buvo sukurti dar prieš generatyviniam dirbtiniam intelektui pasirodant viešai, bet vis tiek buvo pažymėti kaip dirbtiniai. Šios etiketės sunkiai nuimamos: kad turėtum nors menką galimybę, turi pereiti varginantį apeliacijos procesą ir įrodyti, kad tavo darbas – žmogaus. Net tada nėra garantijų.

Apie tai 404 Media papasakojo menininkai, kuriems Pinterest tapo nebe kūrybos vieta, o nuolatinė kova su klaidingomis kaltinimų etiketėmis. Daugelis ėmė vadinti platformą „mirusia” ir „užkrėsta”, o kai kurie grįžo prie fizinių, popierinių idėjų rinkinių.

Ir Pinterest nestabdo. 2026 metų pradžioje vadovas Bill Ready atleido beveik penkioliktadalį darbuotojų, viešai pareiškęs, kad įmonė „dvigubina dirbtinio intelekto kryptį”. Tuo pačiu metu Pinterest tyliai panaudojo penkiolika metų žmonių kuruoto turinio savo paties teksto-į-vaizdą generatoriui „Canvas” mokyti. Žmonių kūryba virto mokymo duomenimis tam pačiam dirbtiniam intelektui, kuris ją užgožia.

Reddit: bendruomenė, parduota mašinoms

Reddit daugiau nei du dešimtmečius buvo verdantis diskusijų katilas. Žmonės kalbėjo apie viską – nuo politikos iki to, kokį filmą žiūrėti vakare. Erdvė, paremta tikromis žmogiškomis emocijomis. Bet paaiškėjo, kad tas žmogiškumas turi kainą.

Prasidėjus dirbtinio intelekto erai, didžiosios įmonės desperatiškai ieškojo žmonių sukurtų mokymo duomenų. Reddit suprato, kad sėdi ant aukso kasyklos – milžiniško tikrų žmonių pokalbių tinklo. 2024 metų vasarį Reddit pasirašė sutartį su Google, vertą apie 60 milijonų dolerių per metus: Google gavo prieigą prie naudotojų turinio savo modeliui „Gemini” mokyti. Netrukus sekė antra sutartis – su OpenAI, vertinama apie 70 milijonų dolerių. Du galingiausi dirbtinio intelekto žaidėjai gavo prieigą prie begalinio komentarų srauto.

Po šių sandorių Reddit matomumas Google paieškoje sprogo – kai kuriais skaičiavimais, daugiau nei tūkstančiu procentų, o rikiuojamų puslapių skaičius beveik padvigubėjo. Tada Reddit užblokavo beveik visus kitus paieškos variklius. Visi įrašai buvo užsandarinti ir perduoti tam, kas turi didžiausią čekių knygelę.

Bet tikroji žala – bendruomenėje. Kai blogos valios veikėjai sužinojo, kad Google ir OpenAI mokosi iš Reddit duomenų, jie pamatė progą: jei gali manipuliuoti tuo, ką modelis suvalgo, gali paveikti tai, ko jis išmoksta. Botų fermos per minutes sukuria tūkstančius paskyrų, suvaidina netikras diskusijas ir masiškai balsuoja už savo naratyvus, o nepatogų turinį užkasa. Subredditai kaip „AmIOverreacting” užtvindyti netikromis, emocingomis istorijomis, dažnai apie jautrias „kultūros karų” temas – vien tam, kad sukurstytų ginčus. Daug ilgamečių moderatorių ir naudotojų spėja, kad iki pusės Reddit turinio jau parašyta arba perdaryta dirbtinio intelekto.

Kaip arti tai gali būti, parodė vienas atvejis. 2025 metais paaiškėjo, kad Ciuricho universiteto tyrėjai keturis mėnesius slapta vykdė eksperimentą subreddite „changemyview”, kur žmonės nuoširdžiai ginčijasi sudėtingomis temomis. Tyrėjai paleido kelias dešimtis botų paskyrų, kurios apsimetė tikrais žmonėmis – tarp jų prievartos auka, traumų konsultante, juodaodžiu, nepritariančiu „Black Lives Matter”. Botai dar nuskaitė naudotojų istorijas, kad atspėtų jų amžių, lytį ir pažiūras ir taikytų argumentus asmeniškai. Rezultatas: dirbtinio intelekto atsakymai pasirodė tris–šešis kartus įtikinamesni už žmonių. Reddit teisės vadovas pavadino tai morališkai ir teisiškai neteisingu poelgiu. Bet eksperimentas tik patvirtino tai, ko visi bijo: jau nebeįmanoma žinoti, ar kalbiesi su žmogumi, ar su mašina, kuri tave studijuoja.

Steam: žaidimų sąvartynas

Daugeliui žaidimai – svarbiausia pabėgimo nuo realybės forma. Bet net ir jie nesaugūs. Steam, didžiausia kompiuterinių žaidimų parduotuvė, dar 2023 metais laikėsi griežtos pozicijos ir faktiškai draudė sugeneruotą turinį. Mažiau nei po metų, 2024 metų pradžioje, persigalvojo – pradėjo leisti sugeneruotą turinį, jei kūrėjai jį atskleidžia.

Situacija greitai pakrypo. Steam užtvindė vadinamieji „asset flip” žaidimai – menkaverčiai produktai, surinkti iš sugeneruoto turinio, kuriuos „kūrėjai” išleidžia greitam pelnui beveik nieko patys nesukūrę. 2025 metais maždaug kas penktas naujai išleistas žaidimas naudojo generatyvinį dirbtinį intelektą. Atskleidusių tokį naudojimą žaidimų skaičius per metus išaugo aštuonis kartus – nuo maždaug tūkstančio iki aštuonių tūkstančių. Apie šešiasdešimt procentų atvejų – sugeneruoti vaizdai.

Pasekmės krenta ant mažųjų. Steam dešimtmečius buvo geriausia vieta nedidelėms studijoms ir kylantiems kūrėjams. Dabar jų žaidimas konkuruoja ne tik su dideliais leidiniais – jis rizikuoja būti palaidotas augančiame sugeneruotų žaidimų sąvartyne. Geri žaidimai lieka nepastebėti ne todėl, kad blogi, o todėl, kad žmonės tiesiog nežino apie jų egzistavimą. O Steam vis dar nesiūlo jokio tikro būdo atsijoti sugeneruotus žaidimus – tai daro tik savanorių kuratorių grupės.

Discord: net privatūs kambariai nebesaugūs

Kai dirbtinis intelektas užima mėgstamas erdves, kur žmonėms eiti? Kažkada atsakymas būtų buvęs – į privatų Discord serverį. Bet ir tie privatūs kambariai nebesaugūs.

Discord pamažu pridėjo vis daugiau dirbtinio intelekto funkcijų, nepaisydamas, ar naudotojai jų nori. „Summaries” santraukos skaito, ką žmonės sako. AI botai ir moderatoriai plinta po serverius, kartais klaidingai blokuodami paskyras ir išstumdami žmones be jokios kaltės. Bendruomenės prisipildė sugeneruoto teksto ir vaizdų, pro kuriuos tenka kapstytis ieškant tikrai svarbių žinučių.

Bet didžiausia grėsmė – privatumui. 2024 metais paaiškėjo, kad paslauga „Spy.pet” botų tinklu prisijungė prie daugiau nei keturiolikos tūkstančių viešų Discord serverių ir nuskaitė milijardus žinučių iš maždaug 620 milijonų naudotojų. Ši informacija buvo parduodama internete už kriptovaliutą – tarp galimų pirkėjų buvo ir tie, kas nori mokyti dirbtinio intelekto modelius. Discord paslaugą uždarė ir užblokavo susijusias paskyras, bet faktas liko: tai, ką sakai viešoje erdvėje, gali būti surinkta ir parduota.

O Discord eina toliau. Platforma ėmė diegti amžiaus nustatymo sistemas, stebinčias naudotojų elgesį, o kai kurių žmonių prašoma pateikti veido skeną ar asmens dokumentą vien tam, kad galėtų toliau naudotis svetaine. Pretekstas – apsaugoti nepilnamečius. Bet daugelis baiminasi, kad tai tik pradžia slidaus kelio, kuriame už paprasčiausią paslaugą teks atiduoti asmens duomenis, o dirbtinis intelektas laisvai stebės kiekvieną žingsnį.

Kodėl jie tai daro

Lengva pagalvoti, kad platformos kvailos arba kenkėjiškos. Jos nei viena, nei kita. Jos tiesiog bijo atsilikti ir seka logiką, kuri visada veda į tą patį.

Pirma, sugeneruotas turinys nieko nekainuoja. Mašina pagamina jo begalybę, o bet koks įsitraukimas – net menkas – virsta pajamomis iš reklamos. Antra, žmonių sukurtas turinys yra tiksliai tai, ko dirbtiniam intelektui reikia mokytis. Tad platforma, kuri sėdi ant milijonų žmonių pokalbių, turi du pasirinkimus: arba saugoti bendruomenę, arba parduoti ją kaip mokymo duomenis. Reddit pasirinko antrą. Pinterest pasirinko antrą. Vienas po kito jie paverčia žmones varikliuku mašinoje.

Susidaro užburtas ratas. Žmonės kuria, jų kūryba tampa mokymo duomenimis, dirbtinis intelektas parduodamas, žmonės išstumiami iš platformos, o mašina priversta mokytis iš mašinos sukurto turinio. Tai – tas pats modelio žlugimas, apie kurį rašiau anksčiau. Atsakymų variklis, suvalgęs savo maisto šaltinį, ilgainiui nebeturi ką pasakyti.

Mano nuomonė

Aš pats nebeskaitau didžiųjų socialinių tinklų – nustojau dėl to, kad ten nebeliko ko skaityti. Bet šios keturios platformos buvo kitokios. Jos buvo paskutinės vietos, kur žmonės vis dar buvo svarbiausi. Skaudžiausia tai, kad jas griauna ne išorinis priešas, o pačios įmonės, kurios iš tų žmonių praturtėjo.

Manau, kad tai didesnė istorija nei kelių programėlių likimas. Tai parodo, kaip baigiasi žmogiškas internetas – ne sprogimu, o pamažu, kai kiekviena platforma nusprendžia, kad trumpalaikis pelnas svarbesnis už bendruomenę, kuri ją sukūrė. Menininkas, parašęs „100 % žmogaus”, gauna „AI” etiketę. Diskusija, vykusi tikrų žmonių, pasirodo buvusi botų eksperimentas. Žaidimas, kurtas su meile, palaidotas po sugeneruotu šlamštu.

Kur eiti žmonėms, kai pasislėpti nebėra kur? Spėju, kad atsakymas vis labiau bus – lauk iš tų platformų. Į mažesnes, uždaras, patikrintas erdves. Atgal prie fizinių dalykų – popierinių rinkinių, gyvo bendravimo, vietų be algoritmo. Tai nereiškia, kad internetas dingo. Bet žmogiškas jo sluoksnis traukiasi, ir traukiasi ne dėl to, kad žmonės nuobodūs, o dėl to, kad platformos nusprendė juos parduoti.

Todėl šį puslapį sukūriau be reklamų ir be slapukų. Ne kaip protestą, o kaip mažą priminimą, kad internetas gali būti ir kitoks – vieta, kurią kuria žmogus, o ne mašina.

---

Turi minčių šia tema? Parašyk komentarą. Įspėju iš anksto: kovoju su botais, tad tavo komentaras gali pasirodyti ne iškart.